Citation du 1er juin 2008

Les mots sont les passants mystérieux de l'âme.

Victor Hugo - Les Contemplations

- Notre âme serait-elle visitée par les mots comme nos songes par les fantômes ?

Je ne sais pas exactement à quoi pensait Victor Hugo en écrivant ce vers ; mais on peut imaginer que le poète a un rapport aux mots qui en font des être autonomes, doués d’un sens qui leur appartient en propre, et d’une vie qui dépend plus de leur liberté que de la notre.

J’aime à imaginer que nous sommes visités par les mots, qu’ils nous apparaissent, qu’ils se réunissent et qu’ils s’accouplent devant nous comme si nous n’étions que des spectateurs et non leur maître. Que les muses n’existent pas, mais que l’inspiration existe, qu’elle vient du langage dès lors que nous sommes ouverts à ses influences. Bref, ce sont les mots qui nous viennent et non pas nous qui allons à eux. Les mots sont nos muses.

- S’agit-il d’un fantasme ? Devrions-nous imaginer plutôt que nous sommes comme Humpty Dumpty qui fait dire au mot « gloire » exactement ce qu’il veut, parce que c’est lui le maître ? (« - Quand j’emploie un mot, dit Humpty Dumpty avec un certain mépris, il signifie ce que je veux qu’il signifie, ni plus ni moins. » (1) )

Nous avons souvent ici même évoqué les différences entre la philosophie et la poésie. C’est sans doute le moment de reconnaître qu’elles peuvent certes porter sur le même objet, mais que tout de même le philosophe reste plus proche de Humpty Dumpty que de Victor Hugo.

-------------------------------------

(1) "I don't know what you mean by 'glory,'" Alice said.
Humpty Dumpty smiled contemptuously. "Of course you don't -- till I tell you. I meant "there's a nice knock-down argument for you!'"
"But `glory' doesn't mean `a nice knock-down argument,'" Alice objected.
"When I use a word," Humpty Dumpty said in a rather a scornful tone, "it means just what I choose it to mean -- neither more nor less."
"The question is," said Alice, "whether you can make words mean different things."
"The question is," said Humpty Dumpty, "which is to be master -- that's all."
Alice was too much puzzled to say anything, so after a minute Humpty Dumpty began again.
"They've a temper, some of them -- particularly verbs, they're the proudest -- adjectives you can do anything with, but not verbs -- however, I can manage the whole lot! Impenetrability! That's what I say!" Lewis Carroll - Through the looking glass chapter VI