Citation du 28 mars 2017

Que lentement passent les heures,

Comme passe un enterrement.

Tu pleureras l'heure où tu pleures,

Qui passera trop vitement,

Comme passent toutes les heures.

Guillaume Apollinaire – Alcools, À la santé (1913)

Je persiste à croire qu’il ne faut pas commenter les poèmes, il faut leur laisser leur mystère, mystère de leur signification, mystère de l’émotion qu’ils suscitent, mystère des gouffres qu’ils enjambent. Si je fais une exception aujourd’hui pour ce poème, c’est uniquement pour observer de près un paradoxe qu’il charrie, en espérant toutefois ne pas en déflorer la chair.

Tu pleureras l'heure où tu pleures : pour Apollinaire le bonheur peut très bien se cacher dans le malheur, et nous pourrions faire le vœu de voir passer la vie à la cadence d’un enterrement, afin de conserver le souvenir de nos pleurs anciens comme d’une joie enfuie. Mais enfin, qu’est-ce donc que ce bonheur qui a été vécu comme tristesse et comme larmes ? Par quelle alchimie cette transmutation s’est-elle opérée, si toutefois elle s’est opérée, et si le poète n’utilise pas ses sortilèges pour nous illusionner ?

On peut se rappeler Nietzsche et son éternel retour qui signe l’amour de la vie. Oui, qu’il existe ou n’existe pas – peu importe : l’éternel retour reste le souhait de voir revenir tous les épisodes d’une vie de sorte qu’arrivés à l’ultime seconde de notre existence, on se dise : « Ah… Si seulement ça pouvait recommencer, j’aimerais tout revivre, y compris les échecs aux larmes amères et les trahisons cruelles tout autant que les triomphes ».

Oui, aurions-nous le même amour de la vie que Nietzsche ? Serions-nous comme lui et comme Apollinaire à rêver à nos larmes d’autres fois comme à une ondée de printemps. « Oui, nous étions bien jeunes en ce temps là, nous pleurions comme ne pleurent pas les vieux dur-à-cuire. Que ces larmes étaient savoureuses… » ? Bien sûr ce n’est pas du tout l’attitude qui prime aujourd’hui, où il nous faut consommer le bonheur comme on consomme un hamburger : tout de suite, sur place, à ne surtout pas empiler au fond d’un placard avec l’intention de l’exhumer plus tard, l’hiver venu.

Et pourtant n’est-ce pas cela qu’il faudrait faire ?