Citation du 10 septembre 2012

Ô privilège du génie ! Lorsqu’on vient d’entendre un morceau de Mozart, le silence qui lui succède est encore de lui.

Sacha Guitry – Toutes Réflexions faites

Je ne cite pas trop souvent Sacha Guitry parce qu’il est difficile de trouver une citation de lui où l’enflure prétentieuse de son style ne vienne pas tout gâcher.

Paradoxe : j’en propose une qui, outre ce défaut, a en plus celui d’enfoncer une porte ouverte. Car il est évident que le silence en musique est de la musique (1), et que la dernière note jouée n’achève pas l’œuvre définitivement. Il y a un certain silence qui la suit, silence qui appartient justement à l’œuvre, qu’elle soit de Mozart, de Wagner, de Schönberg – ou de qui on voudra.

D’ailleurs on reconnait le manque de culture musicale d’un public à la précipitation de ses applaudissements : oublions les cas désastreux où il a applaudi avant la fin de l’œuvre – la honte ! Mais il y a aussi les cas où le public applaudit à peine la dernière note a-t-elle retenti. Dans ce cas on peut être sûr qu’il s’agit de gens qui sont restés extérieurs à la musique et qui applaudissent comme pressés de partir. (2)

Sur ce silence final de l’œuvre, on pourrait aussi évoquer celui du chef d’orchestre. Il s’agit de l’instant qui précède juste son premier mouvement, celui qui marque son retour dans la réalité environnante, et que les caméras indiscrètes captent parfois, nous montrant un homme encore entièrement dans la tension de l’œuvre, pas encore affaissé par la détente musculaire, pas encore à se tourner vers le public pour recueillir ses applaudissements. Cet instant est de la musique transformée en affect et c’est un instant plus ou moins long selon les chefs (on se souvient que Karajan mettait un certain temps pour sortir de l’envoutement où il était plongé).

Bref : voilà ce qu’on gagne à être dans une salle de concert et non dans son salon à coté de ses baffles – ou dans le bus avec son MP3 : interpréter le silence final de l’œuvre.

Même les gens comme moi qui ne savent jouer d’aucun instrument savent encore jouer du silence.

-----------------------------------

(1) Je laisse de côté le cas du jazz.

(2) Je laisse de côté le cas des ouvertures brillantes qui excitent tellement les centres nerveux que les applaudissements explosent dès la dernière note envoyée, un peu comme on lâche les chiens de meute. On échappe de peu à la standing ovation.

Citation du 9 septembre 2012

Ce que j’ai pu faire de plus crétin, je ne le regrette pas. L’essentiel, c’est de ne pas faire deux fois la même erreur.

Robert Smith, musicien et chanteur de The Cure (cité dans Télérama n° 3269, p. 16)

Citation destinée à tous les angoissés, tous les culpabilisés de la planète : trompez-vous, gourez-vous, errez tant que vous voudrez. La seule erreur à ne pas commettre est de commettre deux fois la même.

On peut en conclure que ce qui nous disculpe dans l’erreur, c’est que nous ne savons pas que nous nous trompons. Et c’est même inévitable : Errare humanum est. Mais si nous commettons deux fois la même, nous ne pouvons plus faire semblant de ne pas le savoir : perseverare diabolicum.

Avons-nous autre chose à déclarer ?

Il semble que oui. Car on comprend aussi que si la juste décision est limitée à une seule occurrence, par contre les décisions erronées sont légion. Dans le domaine de l’action, comme dans celui de la connaissance, le champ de l’erreur est illimité. C’est pourquoi on peut se tromper autant qu’on le voudra sans nous égarer deux fois sur le même chemin.

Cela on le sait depuis bien longtemps – c’est même un principe de la logique médiévale : la vérité est unique, mais l’erreur est multiple. Je peux dire 2+2=4. Mais si je me trompe, je dirai : 2+2=2 ; ou bien : 2+2=3 ; ou encore : 2+2=3,141592654. Etc…

Alors, il en résulte que si on veut faire preuve d’originalité ou d’inventivité il vaut mieux se tromper qu’énoncer une vérité. Et cela a été bien des fois remarqué, d’où une certaine haine de la science et de la raison chez les esprits forts (dont les surréalistes).

Voilà pourquoi aussi les poètes et les artistes n’ont rien à faire de la vérité, ce qui les intéresse c’est le sens des choses. L’erreur est alors seulement d’échouer à produire quelque chose de neuf et de significatif.

Sauf que, dans ce cas, il peut se faire que l’erreur soit une faute.

Citation du 8 septembre 2012

C'est ici le combat du jour et de la nuit !

Victor Hugo – Phrase (alexandrin) qu’il prononça alors qu’il reprenait pour un instant conscience, peu avant de mourir

Si la vie est le jour, la mort est la nuit. Si la vie est lumière et évidence, la mort est énigme. Si la vie et la mort diffèrent, elles se combattent également.

Ce qui étonne, ce qui interpelle devrais-je dire, c’est que Hugo aurait prononcé cette phrase alors qu’il était à l’agonie, dans un sursaut de conscience, quelque chose comme un message d’un homme qui aurait déjà côtoyé l’au-delà – et qui l’aurait découvert comme ténèbres.

Ça ne vous fait pas penser à quelque chose ? Oui, n’est-ce pas : à la radieuse lumière qu’ont vue des mort revenus à la vie. (1) Ou plutôt la lueur qui apparait au bout du corridor sombre dans lequel se trouve engagé le « mourant ».

Oui, mais alors, que penser ? Sommes-nous engagés dans un mouvement qui nous porte post mortem vers la lumière ou vers les ténèbres ?

Bon – Répondra qui pourra. Reste que nous n’avons pas tout à fait éclairé (sic !) le statut de la nuit hugolienne. S’agit-il des ténèbres du néant, ou bien du rideau qui nous cache ce qu’il y a derrière le trépas ?

On connait la même situation avec la formule de La Rochefoucauld : Ni le soleil ni la mort ne peuvent se regarder en face (Post du 26 juillet 2007) : s’agit-il de dire que la mort nous aveugle, et que du coup  on ne peut savoir ce qu’elle cache ?

Mais ce qui est étonnant, c’est qu’on ne suppose pas un seul instant que si nous ne savons rien de la mort, c’est simplement parce qu’il n’y a rien à savoir.

C’est tout simplement la thèse matérialiste : l’âme humaine n’est autre que la conscience, laquelle est le produit du fonctionnement du cerveau – le quel cesse de produire de la conscience lorsqu’il cesse définitivement de fonctionner.

Circulez, y a rien à voir !

---------------------------------------

(1) Il s’agit de ce qu’on appelle l'EMI (expérience de mort imminente) – Voir ici.

Citation du 7 septembre 2012

But words are things, and a small drop of ink, / Falling like dew, upon a thought, produces / That which makes thousands, perhaps millions, think. [Mais les mots sont des objets, et une simple goutte d'encre / Tombant telle la rosée, sur une pensée, produit / Ce qui fera réfléchir des milliers, voire des millions.]

Lord Byron

Je le dis fréquemment : N’ayons pas peur des mots !

… Mais ce n’est pas une raison pour les utiliser n’importe comment et à l’occasion de n’importe quoi. Car, comme le dit Byron, ils ont autant, voire même plus, de pouvoir qu’un objet matériel.

1 – Oui, plus de pouvoir, parce qu’alors qu’un objet matériel n’agit que sur un autre objet matériel (le marteau sur le vase en cristal), il ne peut rien sur ce que les hommes produisent de plus précieux : leurs pensées. Or, les mots, eux, le peuvent – et même ils sont sans doute les plus efficaces pour cela (1).

2 – L’étonnant pouvoir des mots vient aussi de la disproportion qui existe entre leur réalité matérielle (la petite goutte d’encre), et leur effet (faire réfléchir des millions d’hommes). Ce qui fait qu’on doit faire très attention à ce qu’on dit – ou plutôt à ce qu’on écrit, car il est notable que Byron s’attache au mot écrit et non au mot proféré.

3 – En effet, il s’agit de bien contrôler les mots que nous produisons pour en mesurer l’effet. Nous évoquions récemment le langage diplomatique : c’est un langage qui, même quand il est « parlé » semble « écrit ». L’écrit quant à lui peut-être médité, corrigé, éventuellement adapté en fonction des réactions. Je pense à Descartes qui distribue ses Méditations aux plus grands esprits de son temps, avant de publier (2).

4 – Mais quand même : cette interprétation de Byron me parait pécher par excès d’optimisme : si un mot produit des millions de pensées, comment pourrais-je les anticiper et vérifier leur accord avec mes intentions ?

5 – Et puis, l’essentiel est qu’en effet on ne peut vraiment pas deviner ce que nos paroles peuvent produire dans l’esprit des gens, simplement parce que ça n’existait pas avant – ni dans leur esprit, ni dans le nôtre.

C’est ça le véritable pouvoir des mots.

-----------------------------------------------

(1) Je dis « les plus efficaces » et non pas « les seuls efficaces », pour préserver le pouvoir de l’image.

(2) Reste que, quand même, il n’a pas changé un mot de son texte, mais qu’il a ajouté à la fin des Réponses aux objections.

Citation du 6 septembre 2012

J'aime les anecdotes sur la petitesse des grands de ce monde. J'aime me dire que Shakespeare levait volontiers le coude. Je me cramponne même au récit de cette ultime orgie avec son ami Ben Jonson. Peut-être l'histoire est-elle apocryphe, mais j'espère que non. J'aime l'imaginer sous les traits d'un braconnier, d'un bon à rien de village, vilipendé par le maître d'école, cible constante des sermons du magistrat local. J'aime songer que Cromwell avait une verrue sur le nez ; cette pensée me réconcilie avec mes propres traits. J'aime savoir qu'il mettait des bonbons sur les chaises pour voir les dames élégantes abîmer leurs belles robes ; me dire que sa farce idiote le faisait hurler de rire, comme n'importe quel Dudule de banlieue avec son pistolet à eau les jours de fête. J'aime lire que Carlyle balançait des tranches de bacon à la tête de sa femme et se rendait parfois parfaitement ridicule pour des contrariétés de rien du tout, qui auraient fait sourire un homme équilibré. Je songe alors à la cinquantaine de bourdes que je commets par semaine et je me dis : « Moi aussi, je suis un homme de lettres ».

 Jerome K. Jerome – Arrière-pensées d'un paresseux (1886)

Je cite dans sa longueur le texte de Jerome K. Jerome pour sa saveur : nous aussi nous sommes ravis d’imaginer le verre de trop de Shakespeare, la verrue de Cromwell, ou les colères de Carlyle. Nous aimons tout cela comme nous aimons lire dans les potins de Voici les ridicules caprices des stars. Comme K. Jerome, nous avons la fierté de nous dire que nous avons au moins quelque chose de commun avec ces sommités. (1)

Mais que de petits sentiments ! N’avons-nous rien de mieux à penser ? Je crois bien que c’est dans Amadeus, le film de Milos Forman que le véritable problème est posé : il nous montre en effet un Mozart vulgaire, joueur et frivole trousseur de jupons qui, même dans l’expression de son art met une fantaisie peu compatible avec le sérieux. Qu’on lise pour s’en convaincre les notes marginales écrites de sa main dans les marges de son concerto pour cor – ou encore qu’on se rappelle ce concours avec un ami pour savoir qui fera une partition pour le clavier injouable pour l’autre. C’est Mozart qui gagne : sa partition comportait une mesure requérant un accord de 11 notes – oui mais l’interprète n’a que 10 doigts. Et Mozart de jouer la 11^ème note… avec son nez !

Le Salieri du film de Forman s’interroge comme nous : comment un pareil génie peut-il coïncider avec de pareilles niaiseries, et avec – du moins dans le film – une pareille vulgarité ?

Qui saura le dire ? Mais qu’au moins on sache que les petitesses des grands ne servent pas à me consoler de ma propre médiocrité ; elles m’interpellent sur la nature du génie – et sur les excuses que celui-ci leur fournit. Mozart vulgaire ? Soit ; supposons-le. Et puis retournons écouter sa musique.

… Mais aussi : quand le plus grand génie de la finance et de la politique aurait pour manie de trousser les femmes de ménage dans les chambre d’hôtels, faudrait-il le lui pardonner, parce que tous les génies ont leurs faiblesses ?

----------------------------------------

(1) Et les philosophes ? Baillet nous dit que Descartes se débauchait une fois tous les trois mois – ce qui veut dire que, pour le moins, il s’enivrait. Quant au biographe de Kant, il nous raconte qu’il donnait des coups de cannes aux miséreux qui s’approchaient de lui pour solliciter une aumône.