Citation du 22 septembre 2011

Qu'est-ce que l'abondance ? Un mot et rien de plus, le nécessaire suffit au sage.

Euripide

Au moment où l’on se querelle pour savoir à partir de quels revenus commence la richesse – histoire de la taxer – il est utile de penser aux leçons que nous donnent nos grands Anciens.

Ainsi d’Euripide : si la richesse est synonyme d’abondance, alors rien de plus facile que de la définir ; elle est ce dont le sage n’a pas besoin.

Donc, il suffit de trouver un sage et de voir de quoi il vit – du SMIC ? De l’aumône et des Restos du Cœur ? D’un portefeuille géré directement depuis Wall-Street ?

Bien sûr, la tradition répond : le sage est celui qui vit de peu, ou plutôt qui vit seulement du nécessaire. Qu’est-ce qui est nécessaire ? Ce qui satisfait un besoin vital et rien de plus ; comme Diogène qui avait une amphore pour toute maison. Mais, à ce compte, nos SDF qui gitent dans des cartons sont aussi des sages. Ce dont on doutera un peu quand même.

Corrigeons : les sages sont ceux qui se contentent de peu et qui s’en déclarent satisfait.

Car, ne l’oublions pas : si ce qu’ils ont leur suffit, c’est qu’ils n’ont pas comme nous le désir de posséder toujours plus, ils n’éprouvent pas le vide, le manque, la vacuole creusée en eux par le désir de consommation ; ils se suffisent à eux-mêmes, et dès qu’ils ont la possibilité de vivre, leur seul besoin encore actif, c’est de créer ce que leurs capacités leur permettent de produire.

Bien sûr, nos sages ont encore ce désir ; mais on dirait qu’ils ont vraiment du mal à s’en contenter.

Citation du 21 septembre 2011

Ô si la jeunesse savait, /Ô si la vieillesse pouvait.

On dit aussi plus brièvement, si jeunesse savait, si vieillesse pouvait.

Henri Estienne – Les prémices / Genève 1594 (Épigramme CLXXXXI)

Le vieux proverbe : "Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait !" n'a plus de sens. La jeunesse sait et la vieillesse peut. La jeunesse sait que tout se paie, et la vieillesse peut tout payer. »

Henry Maret / Pensées et opinions / Paris, 1903

Qui a raison ?

Clarifions le sujet : Estienne dit en substance : « la jeunesse peut, mais ne sait pas ; la vieillesse sait, mais ne peut plus ». Maret dit « la jeunesse sait que tout se paie mais elle ne peut pas payer, la vieillesse sait (que tout se paie) et elle peut tout payer. »

Pour Estienne, la connaissance est affaire d’expérience (celle qui ne vient qu’avec l’âge) ; quant au pouvoir, ça se passe dans le corps. Rien à dire, encore une fois sous réserve que seule l’expérience longuement acquise au cours de la vie soit utile.

Pour Maret, c’est précisément cette expérience qui change : il suffit, dit-il, de savoir que tout se paie – et ça, il n’y a pas besoin d’avoir 90 ans pour le savoir. Les jeunes – les très jeunes mêmes – savent qu’il faut obtenir de l’argent pour avoir ce qu’on veut. Si c’est du cynisme, notre époque est peut-être désolante, mais elle est effectivement comme ça.

Toutefois, à mon sens l’erreur de Maret est de suggérer que les vieux cumulent savoir et pouvoir. Car ce que les vieux désirent, l’argent ne peut plus le leur payer. Et c’est même ça la différence avec les jeunes : ce que désirent les désirs des jeunes, pour autant que ce n’est pas directement accessible (comme l’est le désir d’embrasser une belle fille) de l’argent suffit à l’obtenir (par exemple la PS3). Par contre les vieux, eux, ne peuvent plus acheter ce qu’ils désirent, parce que ça ne se vend pas : la force et l’énergie de la jeunesse, la vivacité de l’esprit, l’appétit goulu.

Mais je vous entends murmurer : oui, mais embrasser une belle fille, avec des sous on peut encore l’obtenir...

Là, c’est vous qui êtes cynique.

Citation du 20 septembre 2011

Le plus grand mystère n'est pas que nous soyons jetés au hasard entre la profusion de la matière et celle des astres ; c'est que, dans cette prison, nous tirions de nous-mêmes des images assez puissantes pour nier notre néant.

André Malraux

On connait assez la question de Pascal : « Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? » (1) pour reconnaitre que Malraux fait appel au même sentiment d’étrangeté et de déréliction que chacun de nous peut éprouver devant l’immensité d’un ciel étoilé, comme devant l’image des mondes microscopiques. On appelle ça « angoisse métaphysique »…

Mais il semble qu’à la différence de Pascal, Malraux ne nous invite pas à aller nous réfugier dans le giron d’un Dieu protecteur, ni à nous affronter en héros solitaire à ces mondes qui nous écrasent ; et encore moins à pleurer amèrement sur la condition humaine.

Plutôt que le désespoir, la fuite ou l’affrontement, Malraux nous invite à un dépassement : nier notre néant, c’est être nous aussi des créateurs d’infini : c’est à l’artiste et à sa puissance créatrice qu’il pense, et aussi au voyage vers cet infini que nous faisons en présence de son œuvre.

Seulement ces créateurs d’infini ne produisent que des images, c’est-à-dire des représentations – des « choses » qui requièrent la pensée pour exister. Par là j’entends non pas la pensée qui produit, mais la pensée qui reçoit. La symphonie n’existe que pour l’oreille qui l’écoute ; dans l’obscurité du musée, la Joconde n’est plus qu’un morceau de bois avec des taches de peinture dessus.

L’infini que crée l’artiste est un infini virtuel, il attend pour s’actualiser la pensée du spectateur. On ne va pas de l’infini tout seul.

-------------------------------

(1) A lire ici

Citation du 19 septembre 2011

L'ironie est la mort de la métaphysique.

Emil Cioran – Carnets 1957-1972 (5 novembre 1960 p.759)

L'ironiste fait semblant de jouer le jeu de son ennemi, parle son langage, rit bruyamment de ses bons mots, surenchérit en toute occasion sur sa sagesse soufflée, ses ridicules et ses manies. Voilà décidément le grand art et la suprême liberté, la plus intelligente, la plus diabolique, la plus téméraire aussi. La conscience ironique dit non à son propre idéal, puis nie cette négation. Deux négations s'annulent, disent les grammaires : mais - ce que les grammaires ne nous disent pas - l'affirmation ainsi obtenue rend un tout autre son que celle qui s'installe du premier coup, sans passer par le purgatoire de l'antithèse. La ligne droite n'est pas si courte que cela et le temps perdu est quelquefois le mieux employé.

Vladimir Jankélévitch – L'ironie (p.76)

Beaucoup comme Cioran ont fait les dégoûtés devant l’ironie : les ironistes seraient des gens qui fuient leur responsabilité en cassant tout sans rien construire, des nihilistes, des asociaux – c’est déjà les reproches que s’attirait Socrate, le premier ironiste connu.

Ceux qui ont défendu l’ironie au nom de la liberté de penser – c’est-à-dire de la liberté de refuser de croire et de plier l’échine devant l’autorité du vrai n’ont semble-t-il répondu qu’à moitié : ils ont fait de l’ironiste un sceptique, et voilà tout (1).

Jankélévitch attire notre attention sur un point qu’on oublie souvent : l’ironie n’est qu’un moment dans le processus de la pensée. Elle est le moment du doute dont elle est un instrument, un moyen de mettre à distance l’évidence qui n’est jamais l’oméga du savoir.

Rectifions : l’évidence n’est jamais l’alpha du savoir, mais elle en est bien l’oméga.

Et entre l’alpha et l’oméga, qu’y a-t-il ? L’ironie parbleu !

---------------------------------------------------

(1) D’ailleurs, c’est peut-être le sens de la remarque de Cioran ; pourquoi pas ? Ça ne change pas grand-chose en tout cas à ce qui suit.

Citation du 18 septembre 2011

A mauvais payeur, mauvaises garanties.

Homère – Odyssée

Homère… N’était-il pas grec ? Les mauvais payeurs, il devait s’y connaitre, n’est-ce pas ?

Trêve de plaisanterie et d’allusions, allons droit au but : ce qu’on doit surveiller, selon Homère, ce n’est pas seulement la dette, mais aussi la garantie de la dette.

Et aujourd’hui ? On s’indigne que la Finlande exige, pour participer au Fonds Européen de soutien à la Grèce, que celle-ci dépose une garantie qui serait sans doute prélevé… sur l’emprunt lui-même. Du genre « Je vous prête 1000 euros, mais vous déposez une somme équivalente dans mes coffres pour en garantir le remboursement. »

Ridicule ? Oui, bien sûr, mais alors, quelle garantie exiger ?

Une réponse bien connue se trouve dans le Marchand de Venise de Shakespeare, où l’on voit l’usurier Shylock exiger d’Antonio, son emprunteur, la garantie qu’il se laissera prélever une livre de chair s’il ne lui rembourse pas son argent.

L’idée est bizarre ? Mais quand même pas si bizarre que ça : outre les expressions telles que « Ça coute un bras » qu’on trouve en ce moment dans les publicités (1), rappelons-nous de la contrainte par corps qui a eu cours bien longtemps, et au terme de laquelle les mauvais payeurs étaient emprisonnés, et dans certains cas devaient même travailler pour leur créancier.

Seulement, voilà : la prison pour dette, ça fait longtemps qu’on l’a supprimée, et même que, quand on l’a fait, on a eu l’impression que c’était un grand progrès de la démocratie.

Reste donc la possibilité pour l’emprunteur d’hypothéquer ses biens s’il en a, et de mourir de faim s’il n’en a pas.

Ce qui nous étonne aujourd’hui, c’est de voir qu’il peut se passer au niveau des Etats ce qui se passe depuis longtemps au niveau des individus ; les huissiers du FMI de la BCE et de l’UE vont frapper à la porte de la Grèce :

- Payez-nous ou bien vendez quelques une de vos îles de la mer Egée – à moins que vous ne préfériez nous laisser emporter le Parthénon !

…Rêvons un peu : si Shakespeare était encore de ce monde il ajouterait :

- Ou alors, livrez-nous 150 vierges d’ici décembre, et autant si vous ne payez toujours pas en février prochain.

-----------------------------------------

(1) Références : les amateurs de pub trouveront leur contentement ici, ceux de la sémantique ici, et les inconditionnels de l’humour alsacien là.