Citation du 14 mai 2011

Faut... Faut... Faut... Mot sage, mot compatissant que nous prétendons détester, mais que nous serrons contre notre cœur, et sans lequel nous ne serions plus. Comme nous l’aimons, ce bruit de wagons, qu’on raccroche sur une voie de garage.

Virginia Woolf, Les Vagues.

Madame Yaka et Monsieur Ilfaut… Comme il est facile d’ironiser sur les donneurs d’ordres, quand bien même ils les réserveraient à eux-mêmes.

Profitons-en pour nous rafraichir un peu en lisant Virginia Woolf.

Car bien sûr nous ne nous attendions pas à ce bruit de wagons que font les « Faut... Faut... Faut... » qui défilent dans notre journée : l’obligation ne vient jamais seule, mais bien accompagnée par une armée d’autres obligations toutes aussi contraignantes. Une obligation n’en chasse pas une autre : elle en amène une autre. Quand vous êtes entré sur cette voie vous n’êtes pas prêt d’en sortir – et en plus, c’est une voie de garage !

1 - Qu’une obligation en amène une autre n’est pas pour nous surprendre : nous savons bien qu’il s’agit alors de contrôler le temps et l’espace – ou en terme moins pompeux notre cadre de vie et le timing de notre existence. C’est peut-être cela qui donne cet amour secret de l’obligation : la sécurité du contrôle de l’avenir. Il faut… est la formule qui donne prise – autant que faire se peut – sur ce qui va arriver.

Une anecdote pour illustrer cela : du temps où j’étais prof, une de mes collègues s’est suicidée. Peu importe ici pourquoi, mais ce qui nous a sidérés c’est que le jour de la rentrée, lors de la réunion générale du personnel, le proviseur en nous annonçant la triste nouvelle nous a appris que notre défunte collègue avait laissé une lettre par laquelle est demandait 1° qu’on veuille bien faire une minute de silence en sa mémoire le jour de la rentrée ; et 2° qu’aux vacances de la Toussaint on se réunisse à nouveau pour évoquer son souvenir.

Voilà donc l’extrême de l’obligation ; celle qui prétend contrôler tout ce qui va arriver, même post-mortem. Mais au fond, quand on dit que certains moribonds font jurer à leurs enfants, sur leur lit de mort, de faire telle ou telle chose, n’est pas exactement la même situation ?

2 - Pourquoi est-ce une voie de garage ? J’imagine que Virginia Woolf – et je parle sous le contrôle des spécialistes de son œuvre qui liraient ce Post – pense aux innombrables possibilités qui pourraient éclore à chaque instant et qui se flétrissent sans avoir pu accéder à la vie parce qu’elles ne cadraient pas avec le programme.

Oublier ses engagements et ses obligations, c’est être à chaque instant riche de tous les possibles et c’est le privilège de la jeunesse – voire de l’enfance – même si c’est aussi un risque d’échec.

C’est d’ailleurs ce que disait Nietzsche (dans ce passage de Zarathoustra intitulé Les trois métamorphoses – à lire ici)

Citation du 13 mai 2011

Les odeurs, comme les sons musicaux, sont de rares sublimateurs de l'essence de la mémoire.

George du Maurier – Peter Ibbetson

Il y a différents types de souvenirs : ceux qui nous viennent des odeurs et des sons musicaux sont d’une nature très particulière, car ils ne sont pas affectés par le temps, ils pourraient même ne pas surgir du passé, tant leur ressemblance avec les sensations présente est grande.

Il faudrait pour être exact ajouter à ces souvenirs ceux qui sont liés aux saveurs ; d’ailleurs les œnologues nous le disent : le vin se goute autant – et même plus – avec le nez qu’avec la bouche. Et le célèbre page de Proust sur la petite madeleine est une référence absolue à cet égard. (1)

Petit rappel – le narrateur qui boit du thé en grignotant une madeleine se sent envahi par un bien-être disproportionné au plaisir qu’on peut trouver à ces aliments : la saveur des petits morceaux de madeleine émiettée dans le thé ou le tilleul ressuscite un moment du passé avec tous les détails oubliés, et cela non pas comme un passé, non pas comme souvenir de ce qui a été vécu autrefois ; mais bien comme ce qui s’éprouve exactement dans la fraicheur de la première fois – avec éventuellement la nostalgie en plus.

Il faut dire pourtant que cette faculté de la mémoire n’est pas totalement positive : car il y a bien des cas où nous ne souhaitons pas revivre le passé. C’est le cas du traumatisme et c’est le cas de la faute, qui nous obsèdent parfois au point que leur oubli soit conçu comme le seul bonheur que nous puissions espérer : les insomnies de Macbeth sont peuplées du souvenir obsédant de l’horrible assassinat qu’il vient de commettre.

Si nous pouvions choisir nos souvenirs – du moins ceux qui donnent ainsi l’occasion de réminiscence, nul doute que nos meilleurs moments seraient ceux où nous aurions l’occasion de revivre des moments heureux et non des épisodes désagréables.

Mais au fait n’est-ce pas cela que nous faisons en retournant sur nos lieux de vacances, en mettant le même parfum avant d’aller au spectacle, en passant la même musique dans nos diners intimes ?

---------------------------------

(1) A télécharger ici.

Citation du 12 mai 2011

Et qui des deux, à votre avis, fait un plus grand outrage à Jésus-Christ, ou celui qui l'abandonne dans les tourments, ou celui qui le renonce dans les délices ?

Louis Bourdaloue - Sermon sur l'impureté

Notre époque est impitoyable : Bourdaloue n’est plus connu aujourd’hui que des pâtissiers et des collectionneurs de pots de chambre (cf ici) et nous-mêmes n’avions alors guère encensé cet éloquent défenseur de la foi chrétienne (contre-réformée il est vrai).

Tentons de nous racheter.

Supposez que vous soyez entrain de jouir du plus complet délice que la vie puisse vous apporter : la jouissance du goût, ou celle de l’œuvre d’art la plus délicate, ou encore celle du sexe ; et que là, tout à coup, Bourdaloue vous apparaisse portant la croix du Christ. Ça va vous couper toutes vos sensations, n’est-ce pas ?

Eh bien c’est précisément à ça que vise ce sermon : les plaisirs sont aussi une façon de faire périr le Christ, en nous détournant de Lui, en refusant le salut qu’il nous apporte. Le seul moyen d’être un bon chrétien c’est de renoncer aux délices, pour ne pas outrager le Seigneur.

Angoisse et tremblement… Faisons amende honorable, et demandons-nous à quels plaisirs il convient de renoncer. Les délices sont-ils des plaisirs d’un genre particulier, ou bien n’importe quel plaisir est-il coupable ?

Cette question n’est pas anodine, parce que c’est elle qui a occasionné les débats les plus acharnés sur l’éthique de la vie quotidienne aux 17^ème et 18^ème siècles. Qu’on se rappelle la polémique sur les théâtres entre Rousseau et d’Alembert (1).

La question est bien entendu de savoir si les plaisirs – tous les plaisirs – ne sont pas de fait condamnables, et si seules les angoisses de l’existence pécheresse sont véritablement salvifiques (2). L’église de la contre-réforme est quand même celle qui cultive l’angoisse et qui jette l’homme dans les affres de la peur pour ensuite montrer qu’elle est la seule à pouvoir y apporter remède.

Au fond, les gens comme Bourdaloue ne nous demandent pas tout à fait de renoncer aux plaisirs. Ils nous disent plutôt :

- Les plaisirs ne sont rien d’autre que ce qui nous cache la souffrance, c’est un analgésique et rien d’autre. Nous vous proposons la véritable guérison : restez dans la voie de Notre-Seigneur, car c’est là que vous trouverez le pardon et la paix.

Vas en paix, car tu es pardonné.

…Et au fond, n’est-ce pas cela que nous aimerions entendre, même si on attend ces paroles plutôt de notre père que du Père Eternel ?

----------------------------------------

(1) Encore qu’il ne s’agisse pas vraiment du salut de l’âme. A lire ici. Remarquez que ce site transforme votre écran en e-book – occasion de vous faire une opinion à ce sujet au cas où notre précédent Post ne vous aurait pas suffisamment éclairé.

(2) Mot du jour – SALVIFIQUE, adj.THÉOL. Qui a le pouvoir de sauver. (TLF)

Citation du 11 mai 2011

Le début de l'hygiène, c'est haïr les microbes des voisins.

Réjean Ducharme – L'hiver de force

Ce sont nos amis québécois qui pourraient nous parler plus savamment que je ne saurais le faire de Réjean Ducharme. Moi ce qui me fascine en cet homme, dont je ne connais pas l’œuvre – pour l’instant du moins – c’est le fait qu’il n’existe que deux photos de lui : l’une quand il était jeune homme et une autre où il est jeune encore et en trappeur. Comme il doit avoir aujourd’hui 70 ans, je trouve que cette constance dans le refus de l’image est un exemple magnifique de volonté et de persévérance.

Hygiène rime avec exogène – ou plutôt endogène. Enfin, vous m’avez compris : se considérer pollué par des microbes, c’est aussi se sentir envahi par des corps étrangers, radicalement différents de ceux qui sont en nous.

Nos microbes, ça va – Mais ceux des autres : danger !

Je note que selon notre auteur, la haine des voisins est un sentiment qu’on va valoriser et juger positivement, parce que nécessaire à la santé. Les étrangers sont malsains et malpropres, mais bien entendu l’hygiène n’est ici qu’une allégorie.

Tout cela est bien connu, et je ne m’y attarderai pas. Sauf que… Si les étrangers sont tellement inquiétants, c’est pour l’étrange paradoxe qu’ils manifestent. C’est que les étrangers sont à la fois différents de nous mais aussi comme nous : ces hommes, ces femmes, ces enfants pourraient faire partie de notre famille – et c’est bien pour cela que nous les rejetons comme une menace.

C’est à Freud qu’on doit l’analyse de cette angoisse soulevée par la présence de cette « inquiétante étrangeté » (1) : je ne me risquerai pas à détailler en si peu de lignes la thèse développée par Freud, mais qu’on se rappelle simplement que l’exemple qui lui sert de support est celui du conte d’Hoffmann Der Sandmann (p. 55 de l’édition électronique) mettant en scène un automate étrangement ressemblant à une femme véritable ; où l’on découvre finalement que ce qui inquiète c’est précisément que cette machine nous ressemble, mais sans pour autant s'identifier à nous : l’étranger nous angoisse parce qu’il apparait comme notre double.

En tout cas voilà une thèse qui renouvelle la question de la xénophobie en nous épargnant les propos si convenus sur la concurrence économique et les flux migratoires : car l’étranger, c’est peut-être déjà mon voisin qui est berrichon.

----------------------------------------

(1) Sigmund Freud – L’inquiétante étrangeté – Traduction de Marie Bonaparte et E. Marty – On peut lire ici le texte de Freud accompagné d’une fort intéressante introduction de François Stirn.