Citation du 17 septembre 2011

Sans la passion, il n'y a pas de génie. (Ohne Leidenschaft gibt es keine Genialität)

Theodor Mommsen

Il n’est en son pouvoir (= celui du génie) ni de concevoir à volonté ou suivant un plan de telles idées ni de les communiquer aux autres dans des préceptes qui les mettraient à même de réaliser des produits semblables.

Kant – Critique de la faculté de juger, § 43

Qu’est-ce que le génie? Une longue patience ? Un peu d’inspiration et beaucoup de transpiration ? Tous ceux qui ont voulu le définir se sont ridiculisés.

Il vaut mieux définir l’origine ou le produit du génie – c’est-à-dire l’œuvre.

Comme Kant pour qui l’œuvre géniale est simplement l’œuvre qu’on ne peut reproduire, quand bien même on saurait parfaitement comment elle a été faite.

Comme Mommsen qui s’attache à éclairer l’origine du génie : la passion, dont on dira certes qu’elle n’est pas présente uniquement chez des génies, mais qui apparait comme une condition nécessaire de l’œuvre géniale.

Toutefois, cette dernière remarque risque de nous tromper : on imagine le passionné pris d’une fièvre créatrice, qui crée dans la nuit un tableau un poème une sonate ? Mais alors, que faire de ces œuvres qui se sont élaborés dans la lenteur dans une durée interminable ? Imaginez-vous Léonard « torchant » la Joconde en une nuit ? Comme on le sait, il lui a fallu 3 années durant lesquels il a patiemment peint son tableau en sfumato, parfois jusqu’à 20 couches superposées (1). Où donc est la passion là-dedans ?

Sans doute faut-il en effet beaucoup de passion pour se concentrer pendant 3 ans sur le même travail, mobiliser ses ressources physiques et intellectuelles pour le faire aboutir, sans jamais brusquer ni dévier de l’effort. La passion est bien ce qui opère ce miracle de focaliser toutes les ressources de l’individu sur un point précis et de l’y maintenir aussi longtemps que son objet est désiré.

--------------------------------------

(1) Pour vous en assurer, lisez ceci et voyez cela : Wikipédia vous offre une gigantesque reproduction de la Joconde : 90Mo dites donc ! Avec ça vous pouvez contempler l’art du sfumato et même compter les craquelures de la peinture.

Citation du 16 septembre 2011

L'infini n'est autre que le va-et-vient entre ce qui s'offre et ce qui se cherche.

François Cheng - Extrait du numéro spécial Libération - A quoi pensez-vous ?

L’infini est un peu comme le néant : on peut à la rigueur le définir (négativement bien sûr), mais on ne peut pas le penser. Tout juste peut-on donner le procédé, l’opération mentale par laquelle on pourra s’en approcher.

--> Ainsi, l’infini se définit simplement : c’est ce qui n’a pas de fin.

Et on ne peut en avoir une représentation approchée qu’en pensant – par exemple – à la suite des nombres entiers naturels, telle que tout nombre n, si grand soit-il, peut avoir pour successeur n+1 ; de telle sorte qu’on peut dire que l’idée d’infini exclut absolument celle d’un nombre infini – ou si l’on veut que l’infini est une idée, mais que l’infini actuel n’existe pas – du moins tant que l’homme ne sera pas Dieu.

On dira pourtant que si l’infini n’était qu’abstraction on ne s’en préoccuperait pas : à quoi bon dans la vie penser aux innombrables nombres n+1 ? Il faut donc, pour que nous nous souciions de l’infini, que nous en ayons une certaine expérience, quelque chose par quoi il nous apparaisse ou du moins s’impose d’une certaine façon à nous.

C’est là que nous rencontrons François Cheng : l’infini, dit-il, c’est le va-et-vient entre ce qui s'offre et ce qui se cherche. C’est donc dans le perpétuel dépassement de la pensée, de la création, du savoir, que l’infini nous apparait. Ce qui « s’offre » appelle « la recherche ». Ce que trouve la recherche nous offre une nouvelle frontière à franchir.

L’infini est dans cette expérience de l’inépuisable, dans l’appel de la nouveauté, dans l’idée que toute frontière borde un autre territoire.

Certains ont cherché l’infini dans le dépassement de soi dans le domaine physique (l’athlète), dans le domaine charnel (Bataille), dans le domaine du savoir (Faust). Mais sans doute les artistes sont ceux qui ont le mieux incarné cet élan, qui se reprend et repart toujours, et encore au moment même où il est foudroyé par la mort.

L’exemple qui me vient à l’esprit est celui de Beethoven, composant peu avant sa mort la 32^ème sonate pour clavier, et nous offrant dans les variations du dernier mouvement un aperçu de ce qui sera pour nous deux siècles plus tard le swing – ou si l’on veut quelque chose qui s’approche du ragtime.

Citation du 15 septembre 2011

L'idée de l'expérience ne remplace nullement l'expérience.

Alain – Les Propos

Voyez ce que c’est qu’un philosophe : c’est quelqu’un qui vous donne à penser, c’est à dire qui, au lieu de vous inculquer une idée, vous met en situation de la formuler vous-mêmes. Mais attention : non pas en vous manipulant, mais en mettant en branle votre raisonnement.

L'idée de l'expérience ne remplace nullement l'expérience : on comprend donc qu’il ne sert à rien – où à pas grand-chose – de la dire, mais qu’il faut en plus la vivre.

C’est donc aussi que ce qui peut se dire et ce qui doit se vivre ne peuvent pas se confondre, qu’il y a quelque chose d’irréductible au récit ou à l’analyse intellectuelle dans l’expérience. Évoquer le parfum de la rose pour celui qui n’en a jamais senti ne sert à rien – pas plus évidemment que de dire ce qu’est le rouge à l’aveugle et la musique au sourd.

Ainsi, l’expérience désigne le surplus de connaissance que le savoir théorique, celui qu’on peut enseigner avec des mots, ne peut découvrir. Toutefois, cette indicible expérience nous ne renonçons pourtant pas à la dire comme si elle était transmissible.

Y aurait-il donc tout de même quelque chose de transmissible dans l’expérience ? Est-ce que l’idée de telle ou telle expérience a quelque chose à m’apprendre quand même ?

Peut-être peut-on constituer des catégories d’expérience qui vont les organiser, les classer, et permettre d’anticiper sur celles qu’on n’a pas encore faites et les situant dans un tableau – par exemple quelque part entre le plaisir et la douleur. (1)

Dire à un enfant : « Ne touche pas la flamme du gaz, tu vas te brûler » ne sert à rien s’il ne s’est jamais brûlé.

Mais lui dire : « Tu te rappelles quand tu as touché la lampe qui était allumée. Eh bien, si tu mets ton doigt dans la flamme, ça va te faire pareil. »

------------------------------

(1) Juste une remarque pour dire combien l’évaluation de la douleur en milieu hospitalier, avec le patient qui communique à l'infirmière l’intensité de sa douleur en la situant sur une échelle graduée de 1 à 5 m'a toujours étonné - je veux dire ce qui m'étonne, c'est que ça marche.

Citation du 14 septembre 2011

L'éducation nous apprend les règles de la vie. L'expérience nous apprend les exceptions.

Mina Guillois – A l'école du rire

Éducation et expérience II

Nous avions récemment commencé à relier l’éducation et le moment de l’expérience, en tentant non de les opposer comme deux procédés antithétiques, mais de les relier comme deux moments du même processus.

Voici maintenant un propos qui devrait mettre tout le monde d’accord : on ne peut concevoir l’un sans l’autre, pas plus que l’un en même temps que l’autre.

Je m’explique :

- L’éducation donne la théorie, celle qui règle la vie, qui en dessine les chemins et les contours comme une carte routière nous donne un itinéraire sans même que nous ayons été sur le terrain. Et d’ailleurs, ne consulter la carte que quand on est sur le terrain, c’est attendre d’être perdu pour chercher le bon chemin.

Du reste, l’expérience sans l’éducation nous condamne à une autre sorte d’errance : celle qui consiste à tout observer faute de savoir quoi observer. Quand je demande à mon GPS de tracer mon itinéraire, il consulte toutes les routes possibles, et il m’annonce fièrement la route la plus courte après avoir envisagé 23500 routes possibles. Pas finaude, la machine…

- Mais faire l’impasse sur l’expérience, c’est croire que la théorie domine le réel, qu’elle nous a définitivement armés pour tout comprendre et tout anticiper. Il suffit de lire la diatribe de Descartes contre ses professeurs du collège de La Flèche pour savoir ce qu’il en est (1).

--> Reste tout de même une lecture de cette phrase qui va nous laisser un peu rêveur : l’expérience n’est-elle pas ce qui tout au long de notre vie va nous amener à rectifier ce que notre éducation nous avait appris ?

----------------------------------------------

(1) Discours de la méthode (I) – Descartes donne certes l’impression de vouloir prendre la place de ces médiocres professeurs, armé de la nouvelle science qu’il s’apprête à fonder. Mais c’est oublier le rôle dévolu à l’observation dans la constitution de cette science.

Citation du 13 septembre 2011

Il suffit d'ouvrir un manuel de littérature grecque ou latine pour constater que les belles époques littéraires sont d'un demi-siècle alors que les littératures dites de décadence durent six cent ans.

Julien Benda – La France Byzantine

On a souvent tendance de mesurer la valeur et le prestige des civilisations à leur durée. Durée par rapport à laquelle le siècle est un minimum : siècle de Périclès, siècle d’or, siècle de Louis XIV…

Là-dessus, Benda nous inflige une douche froide : non seulement les belles époques littéraires durent bien moins (1/2 siècle), mais encore les périodes de décadences paraissent beaucoup plus stables, pérennes comme on dit aujourd’hui.

Je ne vais pas discuter de la question du bien-fondé de l’expression « littérature de décadence ». Par contre je trouve un peu piquant de constater qu’il se pourrait que la durée ne soit pas, dans la culture, un indice de la valeur : que ce qui vaut ne dure pas, mais en revanche que ce qui est entré en décadence puisse se maintenir pendant 6 siècles !

Qu’est-ce que la décadence selon Julien Benda ?

Si l’on prend l’exemple des écoles ou des courants dans la peinture, on a l’habitude de décomposer leur existence en quatre moments : l’avant-garde, la maturité, l’académisme ; enfin vient en quatrième la décadence « maniériste » caractérisée par l’excès des procédés inventés par le courant.

Je suppose que ce que Benda vise est notre troisième moment, l’académisme et non le « maniérisme » qui serait sans doute beaucoup plus bref, puisqu’on ne peut accentuer un procédé sans sortir inévitablement des limites de l’œuvre d’art.

Voilà donc la conclusion : la décadence est durable parce qu’elle est le moment de la répétition et de la stabilité. Elle est donc aussi le moment du pouvoir, la possibilité pour des « élites » de s’établir dans un statut qu’on ne remettra pas en cause puis qu’il s’agit désormais non plus d’inventer ou de créer mais de reproduire.