Citation du 13 mai 2008

Livres dangereux. - Quelqu'un dit : "Je le remarque sur moi-même : ce livre est dangereux." Mais qu'il attende un peu, et il s'avouera certainement un jour que ce livre lui a rendu un grand service, en mettant au jour la maladie cachée de son coeur, la rendant ainsi visible.

Friedrich Nietzsche - Humain, trop humain.

Est-il dangereux de lire ? Je sais que poser cette question aujourd’hui prête à sourire : qui donc lit, ou du moins lit suffisamment pour courir le moindre danger ? Quelle jeune fille croit au prince charmant roulant en Ferrari parce qu’elle en a lu l’histoire dans la collection Harlequin ? Quel Don Quichotte partirait en croisade pour défendre la veuve et l’orphelin comme dans les romans ?

Simone de Beauvoir posait la question Faut-il brûler Sade ?, question qui a été fort mal perçue sans doute parce qu’on a voulu y voir un moralisme étroit et – disons-le – bourgeois. Mais c’est parce qu’on n’a pas lu Sade qu’on a pensé cela.

Le danger de la lecture, et celle des livres de Sade est effectivement exemplaire à cet égard, est de déstabiliser le lecteur en lui faisant prendre conscience des abîmes que recèle son inconscient. Je m’explique : que Sade fasse horreur, qu’en le lisant le cœur se soulève et qu’on rejette le livre avec dégoût, c’est banal. Ce qui l’est moins c’est de découvrir pourquoi, et c’est ici qu’il faut retourner à la citation de Nietzsche.

Bien sûr c’est horrible de penser que certains peuvent prendre du plaisir à faire souffrir des innocents, et même beaucoup de plaisir à l’imaginer. Mais si cette horreur était une horreur à l’encontre de nous-mêmes, nous, dont le tréfonds de l’âme sursaute de joie à cette évocation ? Et si la bête immonde réveillée par la lecture de Sade était en nous ?

Alors c’est là qu’il faudrait remercier Sade de nous avoir fait prendre conscience qu’une maladie est cachée de notre cœur.

Non, décidément il ne faut pas brûler Sade, même – et surtout – si l’on n’en sort pas indemne.