Citation du 28 septembre 2011

Les lois et les censures compromettent la liberté de pensée bien moins que ne le fait la peur. Toute divergence d'opinion devient suspecte et seuls quelques très rares esprits ne se forcent pas à penser et juger «comme il faut ».

André Gide Journal 1939-1949 Souvenirs, 28 octobre 1944

De la censure à l’autocensure II

Comment peut-on se forcer à penser et juger «comme il faut » ? Grâce à l’autocensure.

L’autocensure est comme chacun le sait un processus de rétention de la communication de nos pensées. Et c’est donc, comme le souligne Gide l’existence même de la pensée qui se trouve menacée.

Il n’est pas pire censure que l’autocensure. Parce que, si la pensée censurée est une pensée en quelque sorte emprisonnée derrière la barrière de notre front, la pensée auto-censurée finit par déserter notre conscience, remplacée donc par la pensée «comme il faut ». L’autocensure détruit ce qui est censuré, et pire : elle institue la bonne conscience. On se révolte contre les complaisances dont les occupants allemands ont bénéficié de la part de la population française ; mais pouvait-il en être autrement, alors que tout ce que l’on disait, entendait, était soumis à ce filtre ? On finit par croire ce que l’on dit ou ce que l’on entend, même si on sait qu’au bout du compte rien n’est avéré.

Kant établit ce point dans son article « Qu’est-ce que les lumières ? », montrant que la faculté de penser implique la liberté de communiquer. Nous ne pensons pas seuls, ou plutôt, notre pensée ne peut naître en nous que si elle entre dans un processus d’échange et de libre critique. On peut apprendre à penser et à juger, mais on ne le peut pas tout seul. Qu’il faille des maîtres pour y arriver signifie seulement que nous apprenons à penser comme on apprend à marcher. Soutenu par autrui d’abord, seul ensuite.

Kant pense aussi que les philosophes ont un rôle à jouer dans ce processus ; mais seulement dans sa première phase, car ensuite, c’est à chacun de penser par lui-même, ce qui signifie aussi qu’on ait le courage d’en affronter les conséquences. Sapere aude dit Kant ; et si cela se traduisait par : arrêtez de vous autocensurer ?