Citation du 25 juin 2006

Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m'accable,
Je n'en mourrai pas moins, j'en mourrai plus coupable.

Racine - Phèdre, Acte I, scène 3

La transparence vantée par Rousseau dans la citation évoquée hier peut avoir des conséquences épouvantables. Tel est le ressort de la citation d’aujourd’hui.

Petit rappel. Phèdre est amoureuse de son beau-fils, Hyppolite. Cet amour est incestueux donc c’est un crime abominable, dont Phèdre n’est pas responsable (puisque c’est une passion voulue par les Dieux), mais qui fait d’elle une coupable, c’est à dire une héroïne de tragédie. Car le héros tragique est justement celui qui n’est pas responsable de ce qui le rend pourtant pleinement coupable (1). Au début de la pièce, elle se consume d’amour et se meurt de honte, et sa confidente - Oenone - s’acharne à lui faire dire pourquoi elle est ainsi. Phèdre lui répond « … j’en mourrai plus coupable » : l’aveu redouble la faute au lieu de l’effacer, par lui Phèdre est coupable deux fois ; une fois à ses propres yeux ; une autre fois aux yeux d’Oenone. Tel est donc l’effet de la transparence.

Devons-nous croire Racine ? En fait il y a un paradoxe dans l’attitude la plus courante dans ce domaine. Car beaucoup qui ne livreraient jamais à leurs proches leurs pensées secrètes, le feront sans aucune difficulté à un inconnu de rencontre qui n’a même pas le prétexte d’être un médecin ou un psy. C’est là qu’on comprend l’importance de la confidence : elle modifie le réel en agissant sur le confident. Quand bien même celui-ci ne pourrait - ou ne voudrait - rien faire (c’est le cas d’Oenone), en lui révélant notre nature secrète on l’amène à modifier l’image qu’il a de nous (« Qu’est-ce tu me déçois… Vraiment je ne te croyais pas comme ça ! »). Là est la supériorité de l’anonyme sur le confident : il n’a aucune image de nous, nous ne pouvons le décevoir.

Toutefois… Si vous avez battu votre femme, ou tripoté la gamine de vos voisins, évitez de le raconter même à un inconnu. Parce qu’il a sûrement une certaine idée de l’honnête homme que vous êtes sensé être.

(1) On se rappelle peut-être que nos ministres se disent volontiers « responsables mais pas coupables » : c’est qu’ils ne sont pas des héros, et surtout pas tragiques.